
Katherine Mansfield, Prendendo il velo 
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Sembrava impossibile che qualcuno potesse essere infelice in una mattina così bella. Nessuno lo era, pensò 
Edna, tranne lei. Le case avevano le finestre spalancate. Dall’interno veniva il suono dei pianoforti, piccole 
mani si rincorrevano e poi si sfuggivano esercitandosi nelle scale. Gli alberi fremevano nei giardini a ssolati, 

smaglianti di fiori primaverili. I ragazzi di strada fischiavano, un cagnolino abbaiava; la gente camminava così 
svelta e leggera che pareva sul punto di mettersi a correre. Poi, in lontananza, Edna vide proprio un parasole, 
color pesca, il primo parasole della stagione. Forse nemmeno Edna sembrava tanto infelice come sentiva 

d’essere. Non è facile avere un’aria tragica a diciott’anni, quando si è molto carine e si hanno le guance e le 
labbra e gli occhi splendenti della salute. E, soprattutto, quando si ha un vestito azzurro oltremare e un nuovo 
cappellino primaverile guarnito di fiordalisi. È vero che portava sottobraccio un libro rilegato in un’orribile 
pelle nera, e forse quel libro dava all’insieme una nota triste, ma solo per caso: era la sol ita rilegatura dei 

volumi della Biblioteca. Edna, infatti, aveva còlto il pretesto della Biblioteca per uscire di casa e riflettere, 
rendersi conto dell’accaduto e in qualche modo decidere il da farsi. Era successa una cosa terribile. La sera 
prima, a teatro, mentre sedeva accanto a Jimmy in prima galleria di punto in bianco - aveva appena finito un 

cioccolatino alla mandorla e stava di nuovo passando la scatola a Jimmy – si era innamorata di un attore. 
Proprio in-na-mo-ra-ta... Era una sensazione che non aveva mai immaginato prima. Non era per nulla 
piacevole. E neppure eccitante. A meno che non vogliate chiamare eccitante un orribile senso di infelicità 

totale, di angoscia e disperata desolazione. E tutto ciò unito alla certezza che, se avesse rivisto quel l’attore 
all’uscita, mentre Jimmy andava a prendere una vettura, lei lo avrebbe seguìto in capo al mondo a un suo 
cenno, senza più un solo pensiero per Jimmy né per suo padre o per sua madre, né per la sua casa felice, né 

per tutti i suoi innumerevoli amici...Lo spettacolo, per tutta la fase dei cioccolatini alla mandorla, era stato 
abbastanza allegro, ma poi l’eroe era diventato cieco. Terribile momento! Edna aveva pianto tanto da dover 
ricorrere anche al liscio e ben piegato fazzoletto di Jimmy. Non che piangere fosse fuori luogo. Intere file erano 

in lacrime. Perfino gli uomini si soffiavano il naso con una specie di strombettio e cercavano di sbirciare il 
programma invece di guardare il palcoscenico. Jimmy, che fortunatamente era a occhi asciutti - come avrebbe 
fatto lei senza il suo fazzoletto? - le stringeva la mano libera e sussurrava: «Su, su, tesoro!». Ed era stato a quel 
punto che Edna, per fargli piacere, aveva preso l’ultimo cioccolati no alla mandorla e gli aveva restituito la 

scatola. Poi c’era stata quella scena atroce con l’eroe solo in una stanza deserta, al crepuscolo, mentre fuori la 
banda suonava e dalla strada giungeva il rumore di una folla acclamante. Lui aveva cercato - ah, che pena! che 
pena! - di raggiungere a tentoni la finestra. Alla fine c’era riuscito; aveva sollevato la tenda ed era rimasto là, 

mentre un unico raggio di luce, uno solo, gli cadeva in pieno sulla faccia senza sguardo rivolta al cielo, e la 
musica si perdeva in lontananza...Era stato un momento... ecco, era assolutamente... il più... fu in quell’istante, 
insomma, che Edna capì come per lei la vita non sarebbe mai più stata la stessa. Tolse la mano da quella di 

Jimmy, si appoggiò allo schienale della poltrona e chiuse per sempre la scatola di cioccolatini. Questo, 
finalmente, era l’amore! Edna e Jimmy erano fidanzati. Era un anno e mezzo che lei si pettinava coi capelli in 
su, e loro erano fidanzati ufficialmente da un anno. Ma sapevano che si sarebbero sposati fin da quando 

passeggiavano con le bambinaie all’Orto Botanico e si sedevano sull’erba a far merenda con un biscotto e un 
pezzo di zucchero d’orzo ciascuno. Era una cosa così scontata che per tutti gli anni di scuola Edna aveva 
portato una bellissima imitazione di un anellino di  fidanzamento trovata come sorpresa in un dolce natalizio. E 
fino a quel giorno si erano voluti molto bene. Ma adesso era tutto finito. Così irrimediabilmente finito che Edna 

non riusciva a credere che Jimmy non se ne rendesse conto. Con un sorriso saggio e triste svoltò nel  parco del 
Convento del Sacro Cuore e salì il sentiero che portava a Hill Street. Molto meglio saperlo ora che dopo il  
matrimonio! Ora, forse, Jimmy avrebbe potuto superare il  colpo. No, non era il caso di farsi delle illusioni; 

Jimmy non si sarebbe mai consolato! La sua vita sarebbe stata spezzata, distrutta; questo era inevitabile. Ma 
era giovane... Il Tempo, come diceva la gente, il Tempo avrebbe potuto un poco, solo un poco, alleviare il 
dolore. Tra quarant’anni, quando lui fosse stato vecchio, avrebbe potuto pensare a lei con calma - forse. Ma 

lei... Che cosa le riserbava il futuro? Edna era arrivata in cima al sentiero. Là, sotto un albero dalle foglie nuove 
e infiocchettato di mazzolini bianchi, sedette su una panchina verde e si mise a guardare le  aiuole del 
Convento. In quella più vicina crescevano tenere violacciocche con una bordura di viole del pensiero blu simili 

a conchiglie, e in un angolo c’era un ciuffo di fresie  vellutate con le leggere lance verdi che s’incrociavano sui  
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fiori. I piccioni del Convento volteggiavano alti nel cielo, e Edna udì la voce di Suor Agnes che dava una lezione 
di canto. Ahimè, cantava la voce profonda della suora, e Ahimè le rispondeva un’eco...Se non sposava Jimmy, 

naturalmente non avrebbe sposato nessun altro. L’uomo del quale era innamorata, il famoso attore... Edna 
aveva troppo buon senso per non capire che mai avrebbe potuto sposarlo. Ma, stranamente, non lo 
desiderava neppure. Il suo amore era troppo forte  per questo. Doveva essere sopportato in silenzio, doveva 

essere il suo tormento. Si vede che era un amore di quel tipo. «Ma, Edna!» gridava Jimmy. «Non cambierai mai 
idea? Non c’è davvero più speranza per me?».  Oh, che tristezza doverglielo dire, ma non aveva altra scelta: 
«No, Jimmy, non cambierò più». Edna chinò la testa; un fiorellino le cadde in grembo e la voce di Suor Agnes 

gridò improvvisamente Ahi-no, e l’eco rispose Ahi-no...In quel momento il futuro le si rivelò. Edna se lo vide  
davanti e ne fu stupefatta; sulle prime le mancò quasi il  fiato. Ma, dopotutto, cosa c’era di più naturale? 
Sarebbe entrata in convento... Suo padre e sua madre fanno di tutto per dissuaderla, ma invano. Quanto a 

Jimmy, pensare al suo stato d’animo è già fin troppo straziante. Ma perché non riescono a capire? Perché 
devono acuire in quel modo la sua sofferenza? Il mondo è crudele, terribilmente crudele! Dopo la scena finale, 
in cui distribuisce i gioielli e tutto il  resto alle sue amiche più care - lei così calma, loro così affrante - ecco che 
entra in convento. No, un momento. Proprio quella sera l’attore recita per l’ultima volta a Port Willin, e riceve 

una scatola da un ignoto messaggero. È piena di fiori bianchi. Senza un nome, senza un biglietto.  Nulla? Sì, 
sotto le rose, avvolta in un fazzoletto bianco, c’è  l’ultima fotografia di Edna, con la scritta: Dimentica del 
mondo, dal mondo dimenticata. Edna sedeva immobile sotto gli alberi; stringeva tra le mani il libro nero come 

se fosse stato il suo messale. 
Prende il nome di Suor Angela. Zac! Zac! Le tagliano i  magnifici capelli. Le permetteranno di mandare un 
ricciolo a Jimmy? Riesce comunque a farglielo avere. E con una veste azzurra e una cuffia bianca Suor Angela 

va dal convento alla cappella e dalla cappella al convento con un’espressione celestiale negli occhi tristi e nel 
dolce sorriso con cui accoglie i bambini che corrono a lei. Una santa! Lo sente sussurrare mentre percorre i 
gelidi corridoi odorosi di cera. Una santa! E a chi viene a visitare la cappella si  racconta la storia della monaca la 

cui voce risuona più alta delle altre, della sua gioventù, della sua bellezza e del suo tragico, tragico amore. «E 
c’è un uomo in questa città la cui  vita è distrutta....». Una grossa ape, avvolta in una pelliccetta dorata, si 
intrufolò in una fresia, e il fiore delicato si  fletté, prese a dondolare, e quando l’ape volò via continuò a 

tremolare come se ridesse. Fiore beato, senza pensieri! Suor Angela lo guardò e disse: «Ora siamo in inverno». 
Una notte, mentre giace nella sua gelida cella, ode un lamento. In giardino c’è un animale sperduto, un 
gattino, o un agnello o... be’, qualche bestiolina del genere. Subito  la monaca insonne si alza. Tutta in bianco, 
tremante di freddo ma non di paura, esce e la porta dentro. Ma l’indomani, quando suona la campana del 

mattutino, trovano lei in preda a una febbre altissima... in delirio... e non si  riprende più. In tre giorni tutto è 
finito. Dopo il servizio funebre nella cappella la seppelliscono nell’angolo del  cimitero riservato alle monache, 
là dove ci sono tante piccole, semplici croci di legno. Riposa in pace, Suor Angela...È sera. Due vecchi, 

appoggiandosi l’uno all’altro, si  avvicinano lentamente alla tomba e s’inginocchiano singhiozzando: «Nostra 
figlia! La nostra unica figlia!» Ecco che viene qualcun altro. È tutto vestito di nero; cammina adagio. Ma quando 
si ferma e si toglie il cappello nero, Edna vede con orrore che ha i capelli candidi come neve. Jimmy! Troppo 

tardi, troppo tardi! Le lacrime gli rigano il  viso; adesso sta piangendo. Troppo tardi, troppo tardi! Il vento 
scuote gli alberi spogli del cimitero. Jimmy emette un gemito straziante. Il libro nero di Edna cadde con un 
tonfo sul sentiero del parco. Scattò in piedi, col cuore che batteva forte. Povero tesoro! No, non è troppo tardi. 

È stato uno sbaglio, è stato un orribile sogno. Oh, quei capelli bianchi! Come aveva potuto, lei, fare una cosa 
simile? Ma non l’aveva fatta. Oh, cielo! Che felicità! È libera, giovane, e nessuno conosce il suo segreto. Tutto è 
ancora possibile per lei e Jimmy. La casa che hanno progettato può ancora essere costruita, il bambino con le 
mani dietro la schiena che li guarda tutto serio mentre loro due piantano le rose ad alberello può ancora 

venire al mondo. E la sua sorellina... Ma quando Edna arrivò alla sorellina tese le braccia come se quel piccolo 
amore stesse volando nell’aria verso di lei, e guardando il giardino, i ramoscelli bianchi dell’albero, quei cari 
piccioni azzurri contro l’azzurro, e il Convento con le sue strette finestre, si rese conto che ora finalmente, per 

la prima volta nella sua vita - non aveva mai immaginato una sensazione simile! - sapeva che cosa volesse dire 
essere innamorata. Proprio in-na-mo-ra-ta! 

 


